出發의 意味와 回歸의 意味

K君, 君과 나와의 이러한 記號的 地坪內에서의 만남이 바람직한 일이라고는 할 수 없다. 그러나, 그것은 最小限의 가능성이라고 생각해 주길 바란다. 文字로서의 이러한 記號란 너의 것도 아니지만 더구나 나의 것은 아니다. 동시에 그것은 우리의 것이 될 수 있다. 이 信念 때문에 이 자리를 빌어 두 가지 이야기를 해 두기로 하였다.

첫째 번 이야기는 出發에 관한 것이다. 出發이란 무릎이다. 무릎의 메타포가 出發인 것이 다. K君, 君은 傷處 없는 무릎을 보았는가. 우리가 未知를 向할 때, 우리가 보다 멀리 손을 뻗치려 할 때, 그리고 우리가 일어서려 할 때, 피를 흘려야 하는 곳은 바로 이 무릎이었다. 그러나, 우리가 이미 뜀박질을 할 수 있게 되었을 때, 山과 大地와 江의 흐름과 칸트의 星空(Kants Sternenhimmel)은 사정없이 우리를 막아선다. 그것은 가정이고 네 이웃이고 親舊이며 社會이다. 너를 에워싸는 이 감옥에서 너는 脫出해나와야 한다. 이미 날 때부터 너는 그 脫出의 욕망의 씨를 안고 있었기 때문이다. 하늘의 구름 때문에 네가 넋을 잃고 시무룩해 있을 때 아마도 어머니는 너의 건강을 근심할 것이고 심지어 강아지도 네 표정을 살필 것이다. 이 수없는 거미줄 같은 人緣의 끈에서 君은 질식해 본 적이 없는가. 이 감옥에서 탈출하기 위해 이번엔 보이지 않는 또 하나의 너의 무릎을 사용해야 한다. 모든 것이 보이지 않기 때문에 이번의 脫出은 보다 아픈 것이다. 그것은 未知를 向한 너의 野性的 本能이다. 내가 목마른 너에게 물을 떠 준다면 너는 그 물을 마셔서는 안 된다. 그것은 네 갈증의 욕망을 無化시키기 때문이다. 너의 몸을 눕힐 자리를 내가 만들어 준다면 너는 거기서 잘 수가 없으리라. 너는 저 새벽의 광야, 청정한 호수, 태풍 속의 존재이어야만 하기 때문이다. 헛된 所有가 아니라 욕망 자체여야 하기 때문이다. 어떤 所有도 너를 죽이는 것이다. 안일한 나날보다는 비통한 나날을, 죽음 이외의 휴식은 없는 것이다. 참으로 두려운 것은 못다 한 욕망이 죽음 후에도 남지나 않을까에 있을 뿐이다.

K君, 이 욕망이 바로 사랑의 의미이다. 그것은 同情이 아니라 사랑이다. 설사 내가 <아홉 개의 교향곡>을 짓고, <최후의 만찬>을 그렸고 中性子를 발견했다 할지라도 너는 영원히 나를 비웃을 권리가 있다. 그것은 오직 너만이 가진 순수 욕망 때문인 것이다. 行爲의 선악을 판단하기도 전에 행위하는 것, 그것이 바로 熱情(passion)이며 아픔인 것이다. 그 아픔이 本能的 慾望의 純粹라면 무엇을 주저할 것인가. K君, 보이지 않는 무릎의 상처가 아물기 전에 너는 모든 책을 버리고 떠나야 한다. 너의 골방에서, 거리에서, 도시에서 탈출해 가라.

K君, 여기까지가 너에 있어서의 文學이다. 그것은 영혼의 충격이고 모랄이다. 실상 여기까지는 舊約聖書에 나오는 <蕩兒의 歸家>와, R.M.릴케의 <말테의 手記>와 토마스 만의 <토니오 크뢰거>와 A.지드의 <地上의 糧食>을 읽었을 때 가능한 너의 言語다. 그런데 이러한 아름다운 언어를 어째서 우리는 서서히 背信하게 되고 말았는가. 어째서 너는 주름살이 늘때마다 비굴한 몰골과 발맞추어 평범한 사나이가 되고 말았는가. 어쩌자고 행위의 판단 이전에 행위하던 네가 살얼음판을 걷듯 그렇게 움츠리고 말았는가. 폭풍우 속에 놓였던 그 네가 어째서 선량한 아저씨가 되고 복덕방에서 장기나 두면서 백발과 함께 주저앉게 되었는가. 그 감수성과 本能과 感覺의 匕首는 어디로 갔는가?

이 모든 물음에의 해답을 찾는 것은 이미 너에게는 文學이 아니다. K君, 이 점에 주목하기 바란다. 文學은 그보다 더 위대한 것이라고 적어도 君은 말해야 한다. <아홉 개의 교향곡>과 <최후의 만찬>과 中性子의 발견에 대해서도 네가 영원히 비웃을 권리를 가졌을 때까지가 문학이라면 그 이상 최고는 없다.(non plus ultra) 대체 그것은 무엇이었던가. 바로 너의 젊음인 것이다. 그 아픔인 것이다. 현실의 代置物로서 예술이 놓인다면, 그러한 것이 예술이고 문학이라면, 너는 이미 敗北한 것이다. 그리하여 너는 평범한 俗物로 주름살을 늘이며 사라져야 한다. 베에토벤과 미켈란벨로와 오펜하이머를 수용하고 절을 할 때 너의 의미는 없다.

K君, 여기서부터 우리의 回歸의 意味가 시작된다. 살아 있는 精神(der lebendiger Geist)이 사라질 때 닥치는 추악함을 견디기 위해 우리가 돌아갈 길에는 파우스트적인 악마의 시련과 도스토예프스키의 地獄이 놓여 있다. 그것은 本能的 욕망의 대가로 지급되는 보편적 아픔이다. 이러한 自己回路를 비교적 완벽하게 갖추고 있는 것이 이른바 文化라는 裝置이다. 물을 것도 없이 文學도 그러한 裝置 중의 하나이다.

K君, 이러한 어리석음과 확실함의 승인 위에서 韓國文學이란 무엇인가를 나는 썼다. 따라서, 이 책은 단순한 入門書가 아니다. 그 以下이면서 그 以上이다. 물론 君은 아직도 失手할지 모른다. 그러나, 그 失手가 어떤 비참의 경지에 이를지라도 君은 우리에게 최소한 다음과 같은 線上에 머물 것으로 믿는다. 그것은 君이 純粹했다는 過去的인 사실 자체에서 마침내 달성되리라.

 

어리고 성긴 柯枝 너를 믿지 아녔더니

눈(雪) 期約 能히 지켜 두세 송이 피여세라 

燭 잡고 가까이 사랑할 제 暗香조차 浮動터라(<歌曲原流>에서)

 

1973. 10.  

한국현대문학의 이해, 김윤식, 일지사, (1973년 一刷)1995년 十七刷

 

P.S.

제가 3학년 때, 김윤식 교수님의 <한국현대문학>첫강의를 들었을 때, 저는 숨막혀 병원에 실려갈 뻔 했답니다. 그 바늘 한 치 찌를 데 없을 것만 같은 정신세계의 엄밀함과 그 끝을 헤아릴 수 없는 지평선, 그 동서고금에 관한 교양의 날개는 수 억 만리 세계의 하늘이 너무 좁아 날개를 펼치기에 역부족인 듯한 분이었죠. 한 5년 전의 감동의 일부를 되새겨봄으로써 위 글의 메시지에 약간 흠집을 내자면, 훔볼트 베를린(Humbolt Berlin) 대학의 현관에 "고독과 실존"이 적혀있다는 것. 그리고 왜 좋은 우리말 놔두고 굳이 死語인 라틴어로 VERITAS LUX MEA(진리는 나의 빛)라 했던가? 살아있음은 변함이고, 죽음만이 영원한 것. 진리는 하나이며 고로 영원한 것, 그것을 어찌 지금 쓰이고 있는 언어로 표현하겠는가? 대학이란 보편적 진리에의 추구이며 여기서 대학교육과 국민교육의 갈림길에 서게 된다는 것. 독도가 우리땅이라는 것이 국민교육이라면 독고는 예전부터 거기에 있었다는 것이 대학교육. 한편 삶이란 도박에 불과한 것, 패걸고 패던지는. 또한 모두 불만족스런 선택의 상황에서 선택의 연속일 뿐, 고로 불만은 인간생존의 필요조건. 살아있음이 모순인 인간이 그냥 그렇게 노예와 돼지의 삶을 살것인가? 아니면 활주로에서 그 타들어가는 엔진의 동력에 힘입어 이륙하는 그래서 창공을 나는 자유인의 삶을 살 것인가?